在这个信息爆炸的时代，书信似乎已经逐渐淡出了我们的生活，对于一些考生来说，帮李华写信却成了一种挥之不去的负担，每当夜深人静，他们都会在心底默默感叹：我真的不想再帮李华写信了。

李华，这个名字对于许多考生来说并不陌生，它代表着那些成绩优异、品行端正的榜样，在老师和同学们的眼中，李华是完美的化身，是大家争相效仿的对象，在背后，李华却有着不为人知的烦恼。

作为一名考生，我深知李华的压力，他每天都要面对繁重的学业，还要应对来自各方的期待，为了满足大家的期望，他不得不在各种场合露面，参加各种活动，在这个过程中，帮李华写信成了我的一项“义务”。

起初，我觉得这是一件很荣幸的事情，毕竟，能帮到李华，也是对我自己能力的肯定，随着时间的推移，我渐渐发现，这份“荣幸”背后隐藏着无尽的无奈。

帮李华写信耗费了我大量的时间和精力，作为一名考生，我也有自己的学习任务和兴趣爱好，为了满足李华的需求，我不得不牺牲自己的时间，为他撰写一封又一封的信件，这些信件内容丰富，既要体现李华的优秀品质，又要符合场合的要求，在这个过程中，我常常感到力不从心。

帮李华写信让我承受了巨大的心理压力，每当收到李华的信件，我都要反复推敲，力求做到完美，现实总是残酷的，有时候我甚至怀疑自己是否真的能够胜任这项任务，这种担忧让我倍感焦虑，甚至影响了我的学习。

帮李华写信让我与同学们的关系变得微妙，虽然大家表面上对我表示感激，但私下里却议论纷纷，有人说我是李华的“走狗”，有人说我是“拍马屁”的，这些议论让我倍感压力，甚至让我开始怀疑自己的价值。

面对这些无奈，我无数次地问自己：我真的不想再帮李华写信了，每当想到李华的期待，我却又不得不硬着头皮继续下去，这种矛盾的心理让我痛苦不已。

在这个问题上，我反思了自己，或许，我之所以不想再帮李华写信，是因为我渴望得到更多的关注和认可，在大家的眼中，李华是优秀的，而我却只是一个默默无闻的“帮手”，这种心理落差让我倍感痛苦。

我也明白，每个人都有自己的价值，李华的优秀并不意味着我的无能，我也有自己的闪光点，只是需要时间去发掘，与其抱怨，不如努力提升自己，让自己变得更好。

我决定放下心中的负担，不再为帮李华写信而烦恼，我要把更多的时间和精力投入到自己的学习和生活中，努力成为一个更加优秀的人，我相信，我才能真正摆脱这份无奈，找到属于自己的价值。

在这个过程中，我也希望李华能够理解我的苦衷，每个人都有自己的难处，我们不能强求别人为我们做任何事情，或许，当他看到我努力的样子，他会更加珍惜我们的友谊。

我不想再帮李华写信了，但这并不意味着我对他的不满，相反，我更希望他能理解我的无奈，让我们共同成长，成为更好的自己，在这个充满挑战和机遇的时代，让我们携手前行，书写属于自己的精彩篇章。